Napi szusszanás

2020.nov.01.
Írta: NapiSzussz Szólj hozzá!

A testvérem, akit soha nem ismertem

angel-2953923_1280.jpgMindenszentek ünnepe van, a lelkemnek befelé fordulás, elcsöndesedés, próbálok valami másra figyelni, mint arra, ami kint dübörög a világban. Kívül hagyni a hangzavart, a félelmeket, az agressziót, a tiszteletlenséget, a szent dolgok lábbal tiprását a szó szoros és átvitt értelmében.

Igyekszem elképzelni egy arcot. Azét, aki világra jött, nagy rémület közepette, orvosok kapkodtak körülötte, egy kicsi, vidéki kórházban, a múlt század közepén. Érezhette, hogy elszakítják az anyjától, de aztán magára maradt, mert minden akkor rendelkezésre álló eszközzel az anyát próbálták megmenteni a két életveszélybe került ember közül. Az anyát, aki az övé volt, és aztán néhány évvel később az enyém is. A kisfiú talán csak órákat élt. Talán annyit sem. Így aztán tényleg maga volt az ártatlanság, a kicsi bűntelen lelke így egy angyalba költözött át, vagy ő maga lett egy angyalka.

A bátyámat Tibornak hívták. Csakúgy, mint az édesapámat.  A keresztanyám, aki ezeknek a drámai eseményeknek szemtanúja volt, egyszer, régen kézen fogott, és elsétált velem a nagykanizsai temetőbe. Megmutatta a sírt, és azt hiszem, egyes egyedül ő beszélt velem erről a veszteségről. Elmondta, hogy a baba a koraszülés ellenére is jó nagy volt, bőven életképes, szőke hajacskával, és ha csak egy kicsit is modernebb a kórház felszerelése, nem hal meg.

Amúgy erről a veszteségről sem az édesanyám, sem apám nem beszélt. Nem titkolták, de nem is hozták fel. Egyszer sem. Mindig rettentően hiányzott egy testvér, ezért sokat nyaggattam őket, szerettem volna öcsikét, hugicát, bárkit, csak ne legyek egyedül. Fogalmam sem volt arról, hogy ilyenkor milyen mélységig szakítok fel bennük sebeket. Egyikük sem volt az érzelmeit könnyen kimutató ember, ezért is fura, hogy én viszont sírok, rívok, kacagok, hahotázok, haragszom, megpukkadok a dühtől, szóval jön belőlem az érzelem bőven, ha nem is minden kontroll nélkül.

Az elmúlt időkben volt időm olvasgatni olyan könyveket, amelyekben arról is szó esik, hogy a családunkkal, a felmenőinkkel, a halottainkkal milyen örökséget kapunk a lelkünkben, az agyunkban, a sejtjeinkben. Azóta gondolok egyre többet arra, vajon, ha a testvérem nem hal meg, hogyan alakul az én életem. Talán vigyázott volna rám. Talán nem lettem volna annyira kényszeresen felnőtt tiniként, amikor anyukám halálos betegségben szenvedett, és még azelőtt meghalt, hogy leérettségiztem volna. Lehet, hogy a kemény fejünk olykor összekoccant volna. Esetleg megkritizálom a nőket, akikkel járt volna, vagy szövetséget kötök a sógornőmmel, hogy valamilyen módon fölébe kerekedjünk a hihetetlenül erős, karizmatikus énjének.

Felruházom most azt a pici babát mindenféle felnőtt tulajdonságokkal, és megtehetem, hogy csak jónak lássam. Egy idealizált testvér képe nagyon is jól jön ezekben a nehéz időkben.

Érte is gyújtunk most gyertyát. És csak reménykedem abban, hogy védelmez, amikor szükségem van rá. Talán mindig is megtette.

 (Fotó:pixabay)

Egyszerre szép és szomorú...

Lisszabon emberek nélkül – ezekben a napokban

Most, alighanem itt van a nagy gondolkodások ideje. Lelassultunk, kényszerűségből, még jól esik ugyan, de próbálok előre nézni, és nem látom tisztán a jövőt. Amikor restartot vesz a világ, vajon hol folytatjuk? Vajon mennyire formálja át a környezetünket, a céljainkat, az anyagi lehetőségeinket ez a nyakunkba szakadt krízis?

Amikor lassan másfél éve létrehoztam ezt a blogot, épp az volt a célom, hogy kiszakítsak magamnak néhány percet, órát a nyugodt gondolkodásra. Hogy legyen időm szusszanni egyet az állandó rohanás után. Az élet persze úgy rendezte a dolgot, hogy a tempóm változott ugyan, és sokkal komfortosabbá is vált az életem az eszeveszett magazinozás után, de ahhoz már nem maradt elég időm, hogy épkézláb gondolatokat fogalmazzak meg írásban. Meg is rémültem olykor: nem tanulok a saját hibámból? Ugyanott folytatom ahol abbahagytam? Sőt, mi több, nem is havi magazinos ritmusra állok vissza, hanem napilaposra? Mert az új munka, amibe belekezdtem tavaly év elején szépen, óvatosan, szinte észrevétlenül beszippantott. Napi hírek, online jelenlét, kollégák koordinálása – adott éppen elég feladatot. De most nem is emiatt ültem ismét a géphez. Illetve, ha pontosan akarok fogalmazni, akkor a gépnél ülök álló nap, pörög a home office, ám meg szeretnék most fogalmazni valamit, ami eddig még csak formálódott a lelkemben. 

A kiváltója egy videó volt, ami az Instán jött velem szembe a Lisboa Live rajongójaként, és amivel kezdődik ez a bejegyzés, és hogy megértsétek a mondataimat, érdemes odakattintani.

Látom a szeretett város utcáit, a csodálatos épületeket, a jól ismert tereket, és persze sehol egy ember. Vagy csak itt-ott néhány, mutatóba. Mellbe vág. A tömény, tiszta szépség, amely elnéptelenedve fájdalmat generál, nem örömet. Most van időm azzal próbálkozni, hogy megfejtsem az érzéseket. De nehezen megy. Csupán arra jutok, hogy a városok szíve akkor dobog, ha mi (lakosok vagy utazók) is ott vagyunk az utcákon. Ha a Praca do Comércio árkádsorai alatt kint vannak a kávézók asztalai, sürögnek-forognak a pincérek, mi hezitálunk, hogy bicát kérjünk és mellé egy natát, élvezve az erős kávé és az édes sütemény ízharmóniáját, vagy maradjunk egy frissen préselt narancslénál? És közben létezünk, élünk, részesei vagyunk valamilyen kellemes közös hullámzásnak, mintha az óceánban fürdőznénk együtt, sok ezren... 

A lokáció amúgy teljesen mellékes, írhatnám ugyanezt a verőcei Duna-partról vagy a Várkert Bazár előtti sétányról, de most épp az említett képsorok váltották ki belőlem ezeket a gondolatokat. Hezitál a szívem: hogy lehet egyszerre valami ennyire szép és ennyire szomorú. Felrémlik egy régi emlék, mert egyszer, egyeten egyszer átéltem valami hasonlót. Gyönyörű tavasz volt, 1994. május 1-én kivételesen Verőcén néztem a Formula 1 közvetítését, és élőben láttam, amint életét veszti egy balesetben a legnagyobb kedvencem, Ayrton Senna. Akkor sportújságíróként dolgoztam, és tudtam, hogy erről majd írnunk kell még. Mielőtt elindultam volna a szerkesztőségbe, még kimentem a kertbe, hogy szedjek egy kis virágot. Az illatozó orgonákból és a frissen kinyílt bazsarózsából metszegettem szálakat, és közben azon járt az eszem, hogy az élet hogyan lehet egyszerre ennyire szép és tragikus. Válasz persze nincs. Sem az akkori, sem a mai felvetésre. Ha csak az nem, hogy ez maga az élet. Aminek minden percét meg kell élnünk, mosollyal vagy könnyekkel.

Palackposta

A minap a régi íróasztalomban keresgéltem valamit. Ez a nyaralónk manzárdszobájában van, egy nyikorgós ajtajú szekreter, nem egy olyan darab, aminek naponta kihuzigálja az ember a fiókjait, vagy lehajtja az írólapját. Ezért is történhetett az, hogy évtizedek óta nem került a kezembe egy kék borítójú könyvecske. Az emlékkönyvem.

img_2928.jpg

Bár nagyon régiek benne a bejegyzések, mégis legtöbbjének a születésére élénken emlékszem. De ott van például az első oldalon apámé. Mókás volt, hogy mindig úgy titulált engem az írásaiban, hogy „Ildikó lányomnak”, mintha lett volna több lánya, de aztán egyszer elmondta, hogy mivel ők heten voltak testvérek, a nagypapa mindig ezt a formulát használta, jelezvén, hogy most épp melyik lányának vagy fiának szánja a sorokat. Egyáltalán nem emlékeztem arra, hogy mit írt. Valószínűleg azért, mert egy kislány akkor jobban örült a színes, rajzos bejegyzéseknek, mint egy idézetnek, amit talán értelmezni sem tudott. De most, közel ötven évvel a bejegyzés után szíven ütött, hogy ez a néhány sor gyakorlatilag a teljes életpályamodellemet lefedte.

img_2927.jpgAztán ott van a másik dolog: egyáltalán nem tudom, hogy az anyukám miért nem írt az emlékkönyvembe. Lehet, hogy tuskó módon nem kértem meg rá. Vagy épp akkor lett beteg, és lekötötte minden figyelmét, hogy milyen irányba alakul a sorsa. Nem tudom, de nagyon hiányzik a lapokról a szép kézírása, és jól jönne egy üzenet tőle most, 45 évvel a halála után.

fullsizeoutput_309d.jpeg

img_2921.jpg

De vannak ám vidám dolgok is. Megkérdeztem például a remek traumatológus sebészt, hogy volt-e valaha olyan szép írása, mint amit látok a neve fölött. A válasza szerint soha, és nyilván a nővérét kérte meg, hogy álljon helyt. Az ismert tévés cimborám, akiben már 8 évesen meglátták az anyukák, hogy szívdöglesztően csinos fiú lesz, az egyik oldalra írt egy versikét, a másik oldalra pedig szépen le is rajzolta a tartalmát. Még nem mutattam meg neki, de biztos odáig lesz, hogy milyen fantáziadús volt, már akkor is. A kedvenc rajztanárnőm akvarellt festett a könyvbe, amitől akkor is, ma is el vagyok ájulva. És Juli, az angoltanárnőm, egy erőteljes mondatot jegyez, nagy igazságot, ráadásul – ahogy ma írta nekem e-mailben Amerikából, ahol él 44 éve – épp a bejegyzés évében kezdett tanítani, és akkor még talán egyikünk sem gondolta, hogy életreszóló, máig tartó barátság szövődik köztünk.

Vannak még szép oldalak, aranyos gyerekrajzok, komoly igyekezettel átmásolt könyvillusztrációk, szépen formált betűk, a múltam egy-egy apró darabkája, amelyek mintha egy palackpostában érkeztek volna hozzám. Mert hogy ez a műfaj már a múlté, az biztos. Kicsit sajnálom a mai kislányokat, hogy négy-öt évtized múltán nem fognak találni sem nyikorgó szekretert, sem emlékkönyvet. A Facebook pedig már aligha létezik majd...

Tud-e egy fa simogatni?


Az élet úgy hozta, hogy egy apró telken összpontosul a gyerekkorom összes emléke. A Dunakanyarban, egy kis házban és a körülötte levő kertben ott vannak a szüleim emlékei, egy szekreter fiókjában az összes ősrégi családi fotó, a falon apám tányérgyűjteménye, a fenyőburkolat lakkozásában anyukám lendületes és precíz mozdulatainak sora. Szóval, nagyon szeretem ezt a helyet. A lejtős kertben is sok minden már csak emlék, de mivel apu fenyőmániás volt (elsősorban anyu erdélyi lány mivolta miatt) szép szál fák vették körbe a házat. Az első konkrétan akkor halt meg, amikor apám. A „főnök“ nyár közepén ment el, a legerőteljesebb fenyőből pedig ősszel veszett ki az élet. Az idő múltával két másik, kisebb fa is kiszáradt, de volt kettő, amely keletről és nyugatról vigyázta a teraszunkat. Az árnyék, amit adtak, csak egy dolog volt a sok jóból. A legjobban azt szerettem, ahogy a madárkák otthon érezték magukat az ágaikon. A mókus is azon gyakorolta akrobatikus képességeit, a legnagyobb örömünkre. Mi csak ültünk a teraszon, a fák és vendégeik pedig elszórakoztattak.
Jónéhány éve betegség támadta meg őket. Mostanra eljutottak abba az állapotba, hogy nincs más megoldás, mint a kivágás. A jövő héten sor is kerül erre. Ma kimentünk a kertbe, tettem-vettem, egy kicsit csattogtattam a metszőollót, megjelöltem a pünközsdi rózsák helyét, nehogy a munkák során eltapossák az éppen csak sarjadó hajtásokat. Nagy szél volt, a lépcső mellett álló, beteg fám is hajladozott jócskán. És ahogy megálltam a lépcsőfordulóban, a hátamat megsimogatta valami. Kellett néhány másodperc, amíg rájöttem, hogy ez a fenyő egyik ága. Soha korábban nem történt ilyesmi. Lehet, hogy a szél ereje mozgatta szokatlan irányba az ágakat. Ez lenne a racionális indok. De sokkal inkább úgy érzem, a több mint 40 éves fenyőm, ami látta még a szüleimet és látott engem gyereknek, elköszönt. Olyan gyorsan eleredtek a könnyeim, hogy a férjem kicsit meg is ijedt, nincs-e valami bajom. Nincs, mondtam, csak búcsúzkodunk, a fa és én. Az arcomhoz húztam az egyik egészséges ágát, beszippantottam a jellegzetes fenyőillatot, és elköszöntem. A tavasz, azaz az újjászületés és az elmúlás így találkozott egyetlen pillanatban.
Otthon átnéztem az elmúlt évek fotóit. Ezen a nyolc évvel ezelőtti tavaszi képen, még csodaszép és egészséges a fenyőm… Arra viszont nem is merek gondolni, hogy fest majd a kert a jövő hét végén.

A kör bezárult – húsz év után újra otthon

bye_bye.jpgTaláltam ezt a fotót, néhány éve előszedtem, és most megint a kezem ügyébe került. Húsz éve készült, és bár mosolygok rajta, addigi szakmai életem legnehezebb napjait éltem. Noha egy nagyon jó PR-os (az azóta pályaelhagyó Török Laci) jóvoltából egy teljes évre a McLaren Forma-1-es csapatával tölthettem a szezont (Hakkinen és Coulthard volt akkor a pilóta, imádnivaló két pasi, remek sportolók.) Másrészt éppen hogy megérkeztem Melbourne-be, drámai telefonhívásokat kaptam. Előbb egy jóbarátom figyelmeztetett, hogy ne kapjak sokkot. Valamivel később hívott a Nemzeti Sport újonnan kinevezett főszerkesztője, hogy nem tartanak igényt a munkámra. Előzmény annyi volt, hogy 1999 tavaszán megvette a lapot a Ringier. Keringtek hírek bizonyos listákról, amin a kirúgandó kollégák neve szerepelt, mondták, lehetnek vagy húszan. Én elég naív módon azt mondtam: 23 éve dolgozom ott, nagyon sok mindent megtanultam, elég sok mindenre képes vagyok, tudok cikket írni, versenyről tudósítani, lapot szerkeszteni, szóval csak lesz szükség valamire ebből. Az utazásom előtti nap azért balsejtelmeim támadtak. Hátha mégis rajta vagyok a listán... S mivel az apám elég komoly szívproblémákkal küzdött, tartottam attól, hogyha távollétemben tudja meg valahonnan, hogy kirúgtak, talán baja lesz. Ezért elkezdtem felkészíteni, óvatosan. Hogy előfordulhat: mire megjövök, nem leszek a Nemzeti Sport munkatársa. De mivel akkor már két éve mellékállásban egy divatmagazint is szerkesztettem, mondtam neki, ne aggódjon. Munkám, bevételünk lesz így is. 

Jó, hogy így tettem. A telefonhívás a melbourne-i éjszakában rövid volt és kíméletlen. Másnap még azt is megtudtam, hogy a tudósítást sem adhatom le. Mondtam, ha már itt vagyok, vegyék le a nevemet, mindegy, de hadd küldjek anyagot. Nem engedték.

Ebben a lelkiállapotban fotózott le Michael, a csapattal dolgozó egyik német fotós (lehet, hogy a búcsúzásra gondoltam éppen akkor, elköszöntem a kézmozdulattal, de aztán néhány jóakaratú embernek hála végigvihettem az idényt, az anyagaim máshol jelentek meg). Nem győztem elég hálásnak lenni nekik, akik igyekeztek jókedvre deríteni. Amikor hazaértem, és próbáltam bemenni az irodámba, minden zár, kapukód le volt cserélve, pedig csak néhány cserép virágomat akartam hazavinni. Olyan szürreális volt mindez, hogy nem is hittem, hogy valójában velem történik. Senki utána nem beszélt velem hosszú hetekig, a telefonos kirúgást nem követte formai dolog. Idővel érdeklődtem a Ringier képviselőjénél (egy Bild Sporttól érkező „szakértőnél“), hogy mégis, akkor most mi van. Nem részletezem milyen körülmények között kényszerültem közös megegyezést aláírni... Egy vákumba kerülve igyekeztem összerakni az életemet. Nem volt ám semmi petíció, népfelháborodás, MUOSZ-állásfoglalás, újságcikk... Húszegynéhányad magammal az utcára kerültünk, és ez senkinek sem fájt rajtunk kívül. Néhány kollégából lett cimbora egyenesen pánikba esett, amikor beszéltünk. Féltek, hogy állást szeretnék tőlük. És volt olyan is, szintén jó cimbora, akivel néhány hónap múlva egy társaságban vártunk egy eseménymegnyitóra, és amikor odafordultam hozzá, azt mondta: „kirúgottakkal nem állok szóba“. Máig nem tudom, hogy viccnek szánta-e.

Mindebből talán sejthető, hogy mély seb keletkezett a „sportos“ szívemben, de dolgoztam tovább, immár egy másik közegben, és idővel rájöttem, hogy gyakorlatilag nem történhetett volna velem jobb dolog, mint hogy kivetett magából a szeretett lapom. Olyan húsz évet kaptam az élettől, amit nem cserélnék el semmiért. Gyönyörű munkák, új közeg, fantasztikus élmények, sok-sok kitűnő ember ismerettsége, sőt, tulajdonképpen még a férjemet is ennek a fordulatnak köszönhetem.

És hogy miért írtam ezt ki most magamból? Egy különös egybeesés kapcsán. Melbourne volt anno az első Forma-1-es verseny színhelye, mint ahogy idén is az. Húsz év után pedig mostantól ismét a sportban dolgozom.

Nem gondoltam volna, hogy ilyen jó visszatérni. A Nemzeti Kézilabda Akadémia csapatához csatlakoztam az ügyvezető hívására, és egy palackba zárt, gondosan elrejtett boldogságos érzés szabadult fel bennem ezzel. Hallatlanul szerencsés voltam, hogy magazinokat készíthettem, az idő túlnyomó többségében teljesen szabadon rendelkezve a tartalomról. De vélhetően volt még dolgom a sportban. És most itt vagyok. Boldog vagyok. Ahogy Patrícia, egykori kolléganőm írta: „Ildi hazatért.“

balaton.jpgAz új munkahelyemen, közvetlenül a Balaton partján jut idő szusszanásra is. Csodálni a világot, és elmerengeni azon, hogy milyen ciklusok rendezik az életemet. És így nézem Michael fotóját, aminek húsz évvel idősebben, de sokkal bizakodóbban integetek vissza.

A márki kertje - holtszezonban

 

A márki kertjét majdhogynem véletlenül fedeztük fel. Szembejött velem valahol a neten egy szép fotó. Fák, rózsák, azulejók - mi kell még nekem? Így történt, hogy legutóbb, amikor Lisszabonba mentünk néhány napra, felvettük a programba: a Palácio dos Marqueses de Fronteira okvetlenül felkeresendő. A télies idő, a szemerkélő eső egy különleges hangulati hátteret adott a látogatáshoz. Az állatkerti metrómegállónál felszálltunk a 770-es buszra, ami kanyargott velünk egy keveset a Benfica városrészben, aztán megállt egy szép terrakotta színű épület előtt. Ez volt hát a márki palotája. Végigjártuk a szobákat, megértettük, hogy itt fotózni nem szabad, meghallgattuk a történetet, hogy a ház 1670-es évek beli megépültekor Dom Joao de Mascarenhas vadászlakjaként szolgált. Fronteira első márkija akkor aligha gondolhatta, hogy a gyönyörű kilátását, a szemben levő dombok lejtőit emeletes házak sokasága tölti majd be, évszázadok múlva.

img_5417.jpg

Mindig van abban valami varázslatos, ha sok száz év történelmébe toppansz, hogy elképzelheted, miként éltek anno azokban a szobákban, amelyeken éppen átsétálsz, vajon miket tálaltak a pompás étkezőben, és egyáltalán, hogyan kötnek össze a falak, bútorok, tárgyak múltat és jelent. De számomra a varázslat a kertben teljesedett ki. A közel öt és fél hektár magába foglal formára nyírt fákat és sövényeket, rózsákat, narancsültetvényt, mesterséges tavat, szoborparkot és rengeteg azulejót, azaz portugál csempét.

img_5435.jpg

img_5436.jpg

A nyári hőségben való hűsölést kis szökőkutak és árnyas pihenők szolgálták (ennek elképzeléséhez ottjártunkkor éles fantázia szükségeltetett), és felfedeztük az egyik ilyen zugban, hogy egy csomó porcelán tányér darabjai is részét képezték a mozaikoknak. Mint kiderült, a szokás az volt, hogy a tányérokat, amelyből a király evett, nem használhatták többet, így aztán egy nagy királyi vendégség után sok-sok gyönyörű porcelánt törtek ripityára. De hogy ne vesszen teljesen kárba, felhasználták a falak díszítésére.

img_5421.jpg

img_5418.jpg

img_5420.jpg

img_5422.jpg

img_5426.jpg

img_5427.jpg

img_5428.jpg

img_5442.jpg

A márki palotája tehát szép volt, de a kertje magával ragadó. Elcsendesülős idejében láthattam, egy-egy kitartóan illatozó rózsán kívül nem díszítette virág, a nap sem tündökölt, de valahogy ez a párás, esős hangulat adta azt az intimitást, amelyért biztosan nem cserélném el a főszezon zsibongását.

Ez nem az a Proud Mary...

Amikor azt olvastam, hogy a holland patinás kerámiacég, a Royal Delft bemutatta Proud Mary sorozatát, azonnal izgalomba jöttem. Lelki szemeim előtt láttam, amint a Creedence Clearwater Revival zenéje ment a műhelyben, háttérzeneként, aztán, hogy Tina Turner is valamelyin formában visszaköszön a kék-fehér figurákban, de persze nyilván, hogy nem erről van szó.A történet még az 1600-as évek közepére nyúlik vissza, amikortól a Royal Delft elkezdte működését, és számos olyan dísztárgyat készített, amelyek gyűjtök kedvenc darabjaivá váltak. Manapság sokaknak fáj, hogy az ikonikus Delft Blue (azaz Delfts blauw) csókolozó párocskák és mini fapapucsok formájában árasztotta el a világot, miközben a míves kézművesség, a csodaszép minták és formák csak elvétve jelennek meg. Erre válasz a Proud Mary. Mária királyné, III. Vilmos felesége büszke gyűjtője volt a kreámiafiguráknak a holland aranykor idején, és ezt a büszke érzést szeretné visszahozni a jelenbe cég, ezért egy kortárs, modern - és gyűjtésre csábító - kollekció alapjait állították össze.

A Proud Maryt Koens&Middlekoop tervezte, a díszítés pedig a Royal Delft kézifestőinek a remeke. A fotókat Marie Cécile Thijs, az ismert holland fotográfus készítette, akinek a képein szinte összekapcsolódik a holland aranykor a XXI. századdal.

A büszke Maryk egyébként turnéra indultak, legutóbb például a frankfurti Ambientén léptek fel, de személy szerint a leginkább azzal találkoznék, aki Keukenhofban, a mesés virágoskertben mutatkozik majd be tavasszal.

Addig is, néhány szemléletes fotó, és persze Tina, még ha ez nem is az a Proud Mary…

_mcthijs_royal_delft_0003_hr.jpg

_mcthijs_royal_delft_0005_hr.jpg

_mcthijs_royal_delft_0006_hr.jpg

 

 

A nyugalom veszélye?

 

Vészhelyzet van. Meg vagyok riadva. Már egy hónapja, hogy kiléptem a mindennapi munkába járás kötelezettségéből, bő 40 év után. És még mindig nem hiányzik, egy cseppet sem. Mi a fene történik velem? Imádtam a szakmámat, rajongtam a magazinokért, amiket készítettem. Még a legutóbbi időkig is egy finom libabőr futott végig a karomon, amikor a nyomdából megérkezett valamelyik lapunk, és a kezembe vehettem. Volt egy rituálénk is a szerkesztőségben, Zsuzsa, szerkesztő kolléganőm, kicsomagolta a kötegeket, és szavak nélkül átnyújtott egyet a friss, nyomdaszagú példányokból. Én rámosolyogtam, megsimítottam a címlapot, és tudtam, hogy titkon mind az öten a külső szobában várják, hogy azt mondjam: ez megint szép lett, ügyesek vagytok. Így ment ez hónapról hónapra, évről évre. És most hogyhogy nem hiányzik fájón mindez? Vagy csak mégnem hiányzik? Igen, de meddig érzem pazarul magam a „senki földjén”? Már készülök persze arra a munkára, amit elterveztem az iránymódosítás előtt, de azon veszem észre magam, hogy jól esik, ha nem sürgetnek, hogy kezdjek már. Vajon a lustaság vett erőt rajtam? Tán mindig ilyen voltam, és csak a kötelességtudat eddig felülkerekedett? Vagy esetleg valami véglegesen errodálódott a lelkemben? Eddig bőszen kardoztam azért, hogy bebizonyítsam, a nyomtatott sajtónak igenis van jövője. De mi van, ha elfogyott körülöttünk, „hívők” körül a levegő, úgy, hogy közben ezt nem veszi észre senki? 

A férjem, akit sokszor szoktam piszkálni amiatt, hogy tele van a feje rengeteg „hasznos tudással”,a minap egy érdekes írást mutatott. Ebben két kutató, David Dunning és Justin Kruger leír egy jelenséget, mely szerint egy tipikus jártasság esetében a hozzánemértők 

1.    hajlamosak túlbecsülni a saját képzettségüket,

2.    nem képesek felismerni, ha más ért hozzá,

3.    nem képesek felismerni, hogy ők maguk mennyire nem értenek hozzá,

4.    ha fejlesztenek a saját szakértelmükön, képessé válnak annak felismerésére, hogy korábban nem értettek hozzá.

 

Erre alapozva végeztek egy tesztsorozatot az egyetemükön. Egy teszt kitöltése és az eredményük megismerése után azok, akik jó eredményeket értek el, jól becsülték meg, vagy alábecsülték, hogy a többi résztvevőhöz képest mennyire teljesítettek jól, azok viszont, akik rosszul teljesítettek, jelentősen túlbecsülték a saját képességeiket.

Némileg megdöbbenve néztük egymásra. Atya ég! Ezt éppen húsz éve publikálták, és ma aktuálisabb, mint valaha. Lehet, hogy a Dunning-Kruger jelenség szívta el az erőmet? Talán ez a válasz. Talán ezt kellene megüzennem K. Á.-nak is, annak a kiváló embernek, aki pazar stílusban ír és kommunikál, noha manapság a lakástextil bizniszben alkot maradandót. Ő nemrég felvetette, hogy írjak könyvet. Nem volt sem hely, sem idő, hogy elmagyarázzam, számomra ez miért lehetetlen. Hogy sokkal jobban tisztelem az írást, mint hogy az én képességeimmel ilyenbe belevágjak.

De nem is ez a lényeg. Hanem hogy lassan bűntudat nélkül élvezem a mindennapok nyugalmát. Szólok majd, ha meguntam...

 

 

A mamámra gondolok

 

Úgy mesélték, kilencven évvel ezelőtt ezen a napon óriási hó esett Gyergyószentmiklóson. Akkora, hogy alagutat kellett fúrni benne, hogy a bába odaérjen a vajúdó nagyanyámhoz. A negyedik gyermeke egy lány és két fiú után ismét lány lett, és a Piroska nevet kapta. Nem tudom, hogy improvizált-e a nagymama, vagy így tervezte, mindenesetre a január 18-án, Piroska napján világrajött lánya így egy napon ünnepelhette később a születése és a neve napját.

Ma, kilenc évtizeddel később megállok egy pillanatra, egy szusszanásnyi időre, és átölelem a mamámat – gondolatban. Nincs már velem 44 éve, ijesztő, ha arra gondolok, lassan ugyanannyi idő telt el a világban nélküle, mint vele.

mama1.jpgAnyám (jobbra), a sógornőjével, Annuskával, nem sokkal azután, hogy apám megkérte a kezét 

Amikor az ember tiniként veszíti el az anyját, egy fura köztes állapotba kerül. Már elég nagy ahhoz, hogy sok emléket megőrizzen róla, de még nincs kész arra, hogy felnőtt nőként beszélgethessen vele. És ez a hiányérzet örökre vele marad. Sok idő kellett ahhoz, hogy összeálljon bennem a kép az anyukámról, a nőről. Nem csupán a mindig fegyelmezett, kicsit szigorú, keveset nevető, de valami láthatatlan szeretetburokkal körbevevő mamámról, hanem valakiről, akit annyira szerettem volna jobban ismerni. Mert milyen is volt az ő rövid, alig több, mint negyven éve ezen a világon? Igazi drámákkal teli, mégsem láttam vagy éreztem őt soha áldozatnak vagy valakinek, aki nagyon tudja sajnálni önmagát.

A háború vége felé a házuk udvarán lőtték le az anyját, aki a karjaiban halt meg. Nagyapám gazdálkodó ember lévén hamar újranősült, a felesége azonban igazi mostoha volt, anyunak nem sok maradása volt aztán otthon… Amikor először mód volt rá, felült a vonatra, egy szál ruhában, a szomszédok adtak neki valami kis ennivalót, és eljött Magyarországa. Sem az apja, sem a mostohája semmivel nem segítette. Itt élt már a nővére a családjával, akiket nagyon szeretett, így szerencsére nem volt teljesen egyedül. Az ötvenes évek elején megismerkedett apámmal, mondjuk mindketten nagyon szép emberek voltak, szóval elhiszem, hogy megakadt egymáson a szemük. Hamar összeházasodtak, az első gyermekük, egy kisfiú, az én bátyám azonban a születésekor meghalt. Később még elvesztett két babát, mire megszülettem én.

mama2.jpgSzeretettel és türelemmel nevelt, de nem kényeztetett el, annak ellenére sem, hogy nyilván rengeteget várt arra, hogy gyermeke legyen. Nem tudom igazán, hogy apámmal boldogan éltek-e. Nem volt szokásuk kimutatni az érzéseiket. Anyu kormányozta a család hajóját, fillérekből remek konyhát vezetett, és figyelt rám, hogy mellette szépen megtanuljak főzni, még kislányként. Vettek hitelre egy szövetkezeti lakást, 54 négyzetméter, és őszintén bevallom, soha nem éreztem azt, hogy kicsi lett volna az az élettér nekünk.

Hogy anyunak milyen kifinomult ízlése volt, azt csak jóval később érzékeltem. Az összes holmi, bútor, lámpa, váza, néhány modern mintás selyemsál, amit ő anno gondosan összeválogatott, és valahonnan felkutatta a hatvanas-hetvenes évek Budapestjén, az ma is megállja a helyét, különlegesen szép designok, gyönyörű formák, finom alapanyagok. Ő maga mindig nagyon elegáns volt, remek érzékkel variálta a néhány ruháját, így sokkal nagyobb ruhatárat gondolt mögé az ember. Gyönyörű, sűrű sötétbarna haja volt, akkor még az ember hetente járt fodrászhoz, így aztán a mama frizurája mindig makulátlannak tűnt.

mama3.jpgIgazán önfeledtnek csak akkor láttam, amikor a nővére jött hozzánk látogatóba, vagy mi utaztunk őhozzá Nagykanizsára. A keresztanyámmal borzasztóan szerették egymást, és talán ezek voltak azok a ritka alkalmak, amikor anyu kijött a csigaházából, kacagtak, huncutkodtak, bizony féltékenykedtem is rendesen. Pedig olyan kevés jutott neki ebből… Alig voltam 8 éves, amikor balesetet szenvedtünk: elütött minket egy, a villamosmegállóba felhajtó autó, kettőnket kétféle kórházba vitt a mentő, nem tudom elképzelni a rémületét, hogy vajon mit érezhetett akkor, amikor kikerültem a látóteréből. Lassan gyógyult a lábtörésem, az ő sérülései talán mélyebbek voltak, nem tudom, mi mindent hordozott magában, mekkora titkokat, elfolytott érzéseket, be nem teljesült álmokat, de tény, hogy néhány évvel ezután rákot diagnosztizáltak nála. Nagyon sok fájdalom, testi és lelki kín kísérte a mindennapjait.

mama4.jpgÉn lassacskán növekedtem, átvettem néhány háziasszonyi funkciót tőle, de visszagondolva közel sem segítettem annyit és úgy, ahogy kellett volna. Sokszor kérdezte: mi lesz velem kislányom? És én erre mindig jókedvűen azt mondtam: meg fogsz gyógyulni mama. Aztán amikor már nagyon szenvedett, egyszerűen nem tudtam előállni a megszokott válasszal. Emlékszem, milyen keservesen sírt emiatt. De arra is emlékszem, hogy még be tudtam neki számolni az első csókról, odabújtam hozzá az ágyába, kicsit szégyellősen meséltem a randiról, és ő is kicsit szégyellősen hallgatta, de nagyon boldog volt. Nem sokkal ezután, egy március eleji hétfő hajnalon meghalt. Magával vitt egy csomó mindent, amire nagy-nagy szükségem lett volna, és nem csak gimnazista lányként, hanem jóval később is. Bár apám nagyszerű ember volt, és rettentő jóban is voltunk, a női énemhez nem tudott hozzászólni. Maradt nekem a képzeletbeli beszélgetés a mamámmal, a gondolatok játéka, vajon milyen lett volna hatvan, hetven évesen, leszúrt volna-e egy-egy választásomért, mesélt volna-e az ő szerelmeiről, mennyire szeretné a férjemet, mit szólna a lakásunkhoz, szeretné-e a virágaimat, eljönne-e velem az utazásaimra. Kilencven éves lenne. Nem tudom, hogy ha nem viszi el a rák, megélte-e volna ezt a kort. De legalább a gondolatával jó eljátszani, hogy azt mondhatom neki, Isten éltessen anyukám!

Szerelembe esés, fokozatosan

 

 

Az ember sok mindennel és mindenkivel képes szerelembe esni. Hogy én nálam ezzel a portugál dologgal hogyan volt, az egy nagyon hosszú írás témája lehetne, talán egyszer neki is fogok. De tény, sok mindenre kinyílt a szívem, ami ehhez az országhoz kötődik. Itt van például a Vista Alegre, ez az 1824 óta létező presztízs porcelán márka. Bevallom, a Herendin kívül ismertem a meisseni és a Rosenthal porcelánokat, néhány angol és francia márkát is, de a José Ferreira Pinto Basto által alapított cégről sokáig nem tudtam semmit. Egészen addig, amíg először nem utaztunk el Portóba, ahol sétálgatva, a híres Lello könyvesbolt tőszomszédságában meg nem láttam egy csodaszép kirakatot, tele álomszép porcelánokkal. Gyorsan le is fényképeztem, hogy aztán annak alapján utána tudjak nézni.

 

kirakat1.jpg

kirakat2.jpg

A második alkalommal Frankfurtban, az Ambiente szakkiállításon bűvölt el, nem is igazán a hatalmas és álomszép standjával, hanem egy végtelenül rokonszenves és türelmes porcelánfestő mester személyével, aki a vásár forgatagában is úgy dolgozott, mintha otthon ülne, a gyárban, a műhelyében.

 Naná, hogy beleástam magam ebbe a világba, és a netes kereskedelem előretörésének hála ( bár ki tudja, áldás-e ez, mert így persze időről időre könnyebben megcsapolom a bankszámlánkat, mintha üzletbe kellene mennem), már foglalkoztatott is, hogy veszek valami Vista Alegrét. Közben jöttek a márkával kapcsolatos fontos hírek, például, hogy 2018-ban harminc különböző díjat és elismerést kaptak a termékeik.

Az egyik legnagyobb presztizsű formatervezési díjat, a Good Desing Awardot elnyerte például a híres formatervező, Ross Lovegrove 2 porcelán lámpája, az E2H (Earth to Humanity) Nervi és Hryb.

 

0030399_pt-earth-to-humanity-candeeiro-hryb.jpg

0030404_pt-earth-to-humanity-candeeiro-nervi.jpg

A hófehér Utopia étkészlet a japán geometrikus minták és az origami finom utánérzetét adják, a Good Design Award mellett még további három elismerést kapott 2018-ban, köztük a Red Dot design díjat.

 utopia.jpg

Ami engem illet, mindig vonzottak a színes üvegek, és a tavalyi lakásfelújítási rohamom utolsó lépéseként szükségét éreztem egy szép, rusztikus és persze színes vizespohár készletnek. Ez volt a tökéletes indok, ami miatt végre megvehettem azt a bizonyos Vista Alegrét. Így esett a választásom a Bicos Bicolorra, ami a korábbi színes üveg poharaik továbbfejlesztése, csodásan lehet játszani a színek egyezésével vagy különbözőségével; vagy a kehely színes, vagy a talpa, és az sem mutathat rosszul, ha közéjük vegyít az ember néhány egyszínű darabot. Ez a termék a German Desing Award elismerésben részesült, bár nem emiatt szeretek minden egyes alkalommal rápillantani a tálalószekrényemben, vagy épp a kisasztalon, ha vendégeket várok.

 

bicolor.JPG 

Amúgy, ha nem lett volna már eleve minimum három kávéskészlet a háztartásunkban, akkor habozás nélkül megvettem volna még a jellegzetes, és általam mindig megcsodált portugál utcakövezetek mintáját visszahozó Calcada Portuguesa készletet (amely amúgy szintén nyert többek között Red Dot design díjat is), de hát vannak határpontok, amikor az embernek megálljt kell parancsolnia magának.

calcada_lifestyle.jpg magnes.JPG

Elképzelhető, milyen öröm volt, amikor a poharak csomagját kibontva egy icipici dobozban egy hűtőmágnest találtam, ezzel a szép mintával. Gyakorlatilag semmiség, de az biztos, hogy végleg megnyertek vele...

süti beállítások módosítása